Por favor.

Te hecho de menos.
Me cueste o no reconocerlo y sigo sin saber por qué
aunque en el fondo creo saber por qué reniego.
Te hecho de menos.
Tu figura en el sofá, tumbada y casi desnuda
en las tardes de verano. Con la piel en los pies tan dura,
y las arrugas de tu pulgar e índice con las que jugaba.
Hecho de menos la primera vez que tú y mamá
nos dejasteis quedarnos hasta tarde con un silencio
cómplice de ternura a cambio de una cena llevada.
Hecho de menos verte aunque a veces fuera raro
y lo peor es que el raro era yo porque no te ubicaba
y creo que tú tampoco te ubicabas.
Y no era culpa de nadie.
Y sin embargo ya, nada.

A veces te sueño, y ojalá poder soñarte más.
Ojalá soñarte en las navidades frías con olores
a pino y humedades,
con piñones molidos
y en las noches de carnavales.
Con Álvaro, de mayores, y de más chavales.
Ojalá poder abrazarte después de casi diez años.
Y sí, sigo siendo un friki, papá.
Estoy más mayor siendo el mismo. Quiero que me veas, y quiero verte.
Aún no me has cambiado nada en la memoria y sigues
estando igual de mellado, e igual de alegre.
Con las manos detrás de tu cabeza que de pequeño no me gustaban
Pero que ahora a veces me sorprendo imitándote.
Y por favor, no me cambies en la memoria y acércate
en los sueños. Acércate porque quiero que fumes y que me oigas quejarme.
Verte caliente y no frío. Verte caliente y abrazarte.
Sólo por una vez.
Que me quedé con ganas,
por favor.
Verte caliente y abrazarte.